拉倒底部可以下载安卓APP，不怕网址被屏蔽了
APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器输入网址打开
26-11-15
第24章 春节的棋局·谁去谁家拜年
春节的棋局·谁去谁家拜年
春节前一周，县委办的走廊里已经开始弥漫一种不同于平时的气味——不是文件柜里的樟脑丸，不是打字机的油墨，是楼道尽头后勤科堆着的年货包装袋散发出的干香菇和干黄花菜的混合气息，从半开的门缝里飘出来，和暖气管道里的热风搅在一起，让整条走廊闻起来像一间巨大的年货仓库。
老周在周三下午把春节值班表贴在了公告栏上。表是用打字机打的，蜡纸油印，每个名字后面跟着一排日期——腊月二十九到正月初七，谁哪天值班，谁哪天备勤，用不同符号标注。朱斌站在公告栏前看了一会儿，然后敲门进了老周的办公室。
“周主任，过年排班我想申请初一初二初三三天值班。新同志应该主动顶上。”
老周正弯着腰在文件柜底层翻材料，闻言直起身来，把他那副老花镜往额头上一推，上下打量了朱斌一眼。老周的眼镜腿一根是黑的，一根是深蓝的，用透明胶带缠在一起——这副眼镜他已经戴了至少五年。他看了朱斌两秒，然后伸手在朱斌肩膀上拍了一下。手掌落在肩胛骨上，力道不轻不重。
“年轻人主动值班，好。”
他把老花镜从额头上拿下来重新架在鼻梁上，拿起桌上的红笔，在值班表上朱斌的名字后面加了三个圈——初一、初二、初三。红笔的笔尖压在油印纸上时，纸面微微凹陷下去，留下三道并排的、鲜红色的圆圈。
朱斌退出办公室时走廊里小王正从对面走过来，手里拿着一份刚打印好的值班表复印件。小王是综合科另一个科员，比朱斌早来两年，至今还在科员位置上坐着，他看朱斌的眼神里有一种他自己可能都没意识到的东西——不是恶意，是一个看到别人做了自己不会做的事的人下意识的不舒服。他扫了一眼朱斌身后老周办公室的门，然后低头看手里的值班表。
“你过年不回家？”他说。手指在值班表上弹了一下——那张纸在他指下发出了一声干硬的啪响。
“老家近，平时也能回。”
小王点了一下头，走了。经过楼梯口时他侧身对另一个科员说了一句什么。声音压得很低，但朱斌的仙识捕捉到了——“朱斌是不是傻，过年不回家”。他手里那张油印值班表被他折了一下，折痕正好压在赵红梅的名字上。赵红梅的名字也排在初一。
朱斌站在公告栏前，看着值班表上方那排打印体的大字——“县委办1996年春节值班安排”。赵红梅的名字在他名字上面一行。同一天的值班栏里，两个人的名字挨着。老周排的表。老周什么也没说。
他把手插进裤兜里，转身走回综合科。走廊里年货包装袋的气味还在，干香菇的甜腥混合着暖气片的燥热，像整个县委大院都在为同一件事做准备——把过去一年关掉，把来年打开。但打开之后谁坐在哪个位置上，春节前没有人会明说。
---
除夕。
一九九六年二月十八日。农历腊月三十。天还没亮就开始下雪——不是那种密集的鹅毛大雪，是稀疏的、颗粒极细的粉雪，从灰白色的天空中一粒一粒往下筛。雪落在县委大院中庭的梧桐枯枝上，积不住，树枝太干太硬，雪粒从树杈之间漏下去落在地上，在青石板上铺了一层极薄的、不均匀的白。
朱斌早上六点半起床。招待所后院的锅炉房已经提前加了煤——老李头在年三十凌晨四点就起来捅了炉子，把火烧旺。暖气管道里的热水循环比平时更响，铸铁管道在墙体内发出咕噜咕噜的水流声，房间里温度比平时高了将近三度。他在洗漱时对着镜子刮胡子——搪瓷盆里的热水蒸汽把镜子蒙了一层雾，他用手掌在镜面上抹了一把，抹出一道弧形的透明水痕。水痕里露出他的脸——下巴上涂了一半的肥皂沫，喉结上方有一小块没刮干净的胡茬，刀片在那个位置多刮了一次。
门卫室老孙头已经在院子里扫雪了。竹扫帚刮过青石板上的薄雪，发出沙——沙——沙——的摩擦声，节奏均匀，每扫完一排就停一下。朱斌在去办公室的路上经过门卫室，老孙头直起腰来，一只手撑着扫帚柄，另一只手在棉袄口袋里掏了掏，掏出一个橘子——橘子皮已经有些皱了，但还带着一股冷藏了一个冬天之后浓缩了的柑橘精油气味。
“小朱，过年好。”老孙头把橘子塞进他手里。橘子是冰凉的，表皮上有一层极薄的、因为冷藏而凝结的水汽。
“孙师傅过年好。”
他把橘子放进羽绒服口袋里。口袋内衬是棉布的，橘子的凉意透过棉布渗到他大腿外侧的皮肤上，凉了大约半分钟，然后被他的体温渐渐捂热。
上午九点，他把综合科的门打开。春节值班不需要做什么具体工作——守在办公室里，接电话，处理突发情况，大多数时间就是等着。他把搪瓷杯洗干净，换了新茶叶，用电炉子烧了一壶开水。茶叶是赵红梅上周塞给他的——一小包铁观音，用牛皮纸包着，纸包上什么都没写。茶叶在热水里展开时，那股清苦的、带一点微甜回甘的茶香弥漫了整个综合科。
中午他在食堂吃了年夜饭的加餐——红烧排骨、清炒油菜、鸡蛋汤。食堂师傅老刘把菜盛进搪瓷盘里时多舀了一勺排骨——“过年多吃点，小伙子。”朱斌端着盘子坐在空荡荡的食堂里，日光灯管在头顶嗡鸣，窗外雪还在下，落在食堂的玻璃窗上立刻化成水，一道道淌下去，在玻璃上画出不规则的透明轨迹。
下午三点左右，他的仙识感知到一辆车进了县委大院——发动机的声音低沉，排气管在冷空气中喷出两团白雾。车停在办公楼前。赵红梅从车上下来。她穿着深绿色大衣，围了一条红围巾——围巾的颜色在雪天的灰白色调里像一处被点燃的信号。她进了办公楼，上了三楼，进了自己的办公室。老孙头后来告诉他，她待了不到一小时就出来了，手里没拿东西。
朱斌没有上楼去找她。他继续坐在综合科里，把各乡镇报上来的春节期间值班表整理成一份汇总表。打字机的色带在腊月二十九就快用完了——他打到最后一个乡镇时，“值班人员”四个字里的“员”字只印出了上半截，下半截色带的油墨已经枯竭，笔画断在纸面上，像一根被折断的细铁丝。
傍晚五点半。天已经全黑了。雪还在下——比上午更大，从细粉变成了小片的、能看清六角形轮廓的雪花。院里的爆竹声从五点左右开始响——先是零星的几响，孩子们在巷子里放的小鞭炮，声音尖锐而短促，像谁在用指甲弹窗户玻璃。然后逐渐密集，六点以后整个县城的鞭炮声连成了一片，从远处到近处，从东边到西边，密不透风地炸响，空气中涌进来的硫磺和硝烟味透过窗户缝隙钻进来，和暖气片的干燥热气缠在一起。
朱斌关掉打字机。把汇总表装订好，放进抽屉。他站起来走到窗前——窗外什么都看不清了，只有路灯的黄光在雪花中形成一团模糊的、不断被风雪撕扯的光晕。
敲门声。
不是三下。是四下——前两下快，后两下慢，第四下比前三下都轻。这个节奏不是赵红梅的官场敲门法，也不是林小婉的“三下均匀”。是他从未听过的。但敲门人知道他在里面——门缝底下透出的灯光和电炉子上铝壶冒出的蒸汽，从走廊里一眼就能看到。
他打开门。赵红梅站在门外。她的红围巾上落了厚厚一层雪——雪花在围巾的红色背景上格外明显，每一片都是完整的六角形，停留了不到半秒就被围巾的温度融化成水滴。她的头发放下来了，发梢从围巾边缘露出来，被雪水浸湿了几缕，贴在锁骨上方的位置。她的睫毛上沾了雪——眨一下眼，雪水就顺着睫毛尖往下淌一点，但她没有擦。她手里提着一个保温壶——那种老式的红色塑料外壳保温壶，壶身上印着“上海”两个字，把手上的塑料已经被磨得发亮。壶里装的是她自己炖的排骨莲藕汤——保温壶的壶嘴还在往外冒着极细的白气，在冷空气里凝成一条断断续续的蒸汽线。
“来看看你。”她说。嘴角那个弧度在风雪中看起来比平时更软——不是赵主任的弧线，是赵红梅在除夕夜里允许自己漏出的那一小截私人形态。“代表县委办慰问留守职工。”
他侧身让她进来。她从他身边经过时大衣袖子擦过他的手臂，带进来一股冷空气和雪花融化的淡水腥味，以及保温壶里排骨莲藕汤的浓郁香气——那种肉和藕一起炖了很久之后才有的甜腥，在暖气过热的房间里立刻散开。
她把保温壶放在桌上，解下围巾。红围巾上沾的雪在室内温度下开始加速融化，水珠沿着围巾纹理往下渗，把红色变成了深红。她把大衣脱了——绿色呢子大衣被她搭在椅背上，里面是一件黑色高领毛衣。毛衣领子裹着她的脖子，从下巴到锁骨的线条被黑色衣领衬得更细更白。她今天戴了一副极小的银色耳钉——不是白天上班时那副珍珠耳环。这副耳钉平时从来不见她戴，是他第一次在她身上看到。
她把保温壶打开。壶盖拧开时一股更浓的蒸汽从壶口涌出来——排骨的油脂在汤面上凝成一层极薄的、泛着金黄色光泽的油膜，莲藕切成滚刀块，藕孔里吸饱了汤汁。她把汤倒进他的搪瓷杯里，杯子瞬间被烫得他不敢直接端——她用一条手帕垫在杯底，把杯子推到他面前。
“先喝。”
他端起杯子。汤很烫——上唇碰到汤面时被蒸汽烫了一下，他吹了两口，喝下去。排骨炖得很烂，骨髓从骨头切口里渗出来融进了汤里，莲藕的甜味和排骨的咸味在舌头后半段混合。他咽下去时喉结上下一动，热量从食道往下扩散到整个胸腔。
她坐在他对面——床沿上，不是沙发。她看着他把半杯汤喝完，然后她说了一句话。语调是她在常务会上念“十七天”时的那种平稳，但内容不是。
“老周年后可能要退了。”
朱斌放下搪瓷杯。杯底磕在桌面上，声音不大。“消息从哪来的。”
“周国平年前最后一周接了两个市委组织部的电话。”她把手放在膝盖上，手指在裙面上轻轻收拢了一下。“他找我谈话的时候顺带提了一句——‘年后工作重心会变’。”
朱斌把搪瓷杯在桌面上转了一圈。杯子底部和木质桌面之间的摩擦发出了一声缓慢的、干涩的沙沙声。“综合科科长的位置。”
“对。”
老周——县委办副主任，分管后勤和档案，今年五十八岁。如果老周退了，综合科科长的位置空出来，就需要有人顶上。现任综合科没有科长——上一任科长三年前调去了乡镇，位置一直空着，工作由老周代管。如果朱斌能从科员直接升副科，他在县委办的位置就从“谁都可以使唤的新来的”变成有职级的干部。但如果这个位置被方志国的人占了——比如从县政府办公室平调一个人过来——朱斌就会被压住。
“方志国不会闲着。”朱斌说。
“我知道。”赵红梅站起来，走到窗边。窗外烟花爆竹的炸响声越来越密集——整个县城的天空被不时升起的烟花映成一片一片的暗红色。她把窗帘拉开一条缝，看着窗外的雪和烟花的交替闪烁。“他在市里有人。如果他在上面活动——县里的推荐最多只占一半分。”
“周国平在市里有人。”
“有。但他的人脉和方志国的人脉不是同一个。”赵红梅转过身来，窗外又一朵烟花爆开，红色的光透过玻璃打在她的侧脸上，一闪而逝。“方志国在市财政局和审计局有根系——那是他的老本行。周国平在市组织部——那是人事口。两个渠道，互不交叉。”
朱斌站起来。他走到她面前，距离近到能看清她眼窝下方那两道青黑色的印记——经过了年前最后一周的加班，她的眼底颜色比平时更深。但她的瞳孔是亮的。那层疲倦没有遮盖住她正在运转的思考——她今晚来找他，不是为了嘘寒问暖。她在用除夕夜的掩护做一件春节前任何工作日都不方便做的事：在没有人会来打扰的晚上，和他把年后的人事棋局推演一遍。
“周国平需要我。”朱斌说。“他上次找我谈话时说得很清楚——‘你是需要一个能把你从综合科提到副科的人’。”
“那是他的开价。但开价不是免费的。”赵红梅把窗帘合上。红色和金色交替的烟花光芒被挡在外面，房间里重新只剩下旧T恤过滤过的橘黄色灯光。她沉默了一会儿。
窗外的鞭炮声忽然达到了一个峰值——整个县城仿佛同时按下了同一个按钮，硝烟味浓到透过关着的窗户也能闻到底层的硫磺苦味。远处的烟花把雪映成彩色的——红一下，绿一下，金的——然后重新坠入黑暗。
她在这一片震耳欲聋的炸响中做了两个动作。
第一，她把高跟鞋踢掉了。黑色半高跟皮鞋——她赤脚踩在他房间的水泥地面上。脚趾因为地面的冰凉而微微蜷缩——大脚趾往脚心方向扣了一下，然后在冷感中慢慢放松。她的脚背在灯光下白得能看见皮肤下极细的蓝色静脉走行，从脚踝前方往上延伸到小腿。
第二，她把手覆盖在朱斌的手背上。不是握——是覆盖。手心贴手背，虎口对虎口。她手指的温度比窗外的雪高得多，但比她自己的正常体温低一点——这是她在冷空气中暴露了太久之后，末梢血管还没有完全扩张时的温度。
“明年这个时候——”她说。她的拇指在他的手背上画了一个极小的、不完整的圆。“你可能不再只是综合科的朱斌。”
朱斌低头看着她的手。她的手指修长而骨感，指关节处的皮肤比手背其他位置更薄，能看到底下隐约的关节囊轮廓。虎口上那个半月形印记已经淡得几乎看不见了——只剩下一个比周围肤色略浅的、极细微的弧形痕迹。
这句话在除夕夜的鞭炮声中落进空气里。她是在对他做一个承诺——她会用自己的政治资源帮他拿下那个副科位置。这个承诺不是在床上许的，不是在激情里随口说的。她站在他面前，赤脚踩在水泥地上，窗外全城都在炸响。她选择这个时机——人事调整前的最后一个安静的夜晚，所有同事都在家里吃年夜饭——告诉他：你不再是孤军奋战。
朱斌翻过手来，让她的手指落进他的掌心。她的手指在他掌心里轻微蜷缩了一下——然后舒展开。
“你今晚不回家守岁了。”他说。
“我爸妈睡了。我跟我妹说我在单位值班。”她把他的手拉起来，放在自己锁骨上方——黑色高领毛衣的领口边缘。他的指腹隔着毛衣的羊绒纤维能感觉到她锁骨的上缘——那道骨嵴在皮肤下的轮廓。她的喉部在吞咽——他能看到喉咙前方那一小块皮肤轻微的上下移动。“今晚我在这里——守岁。”
朱斌把她的手从他锁骨上拿下来，放进自己的手心里翻过来。她的掌纹在橘黄色灯光下清晰可见——生命线很长，从虎口一直延
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】
最新章节请访问https://m.diyibanzhu4.online
春节的棋局·谁去谁家拜年
春节前一周，县委办的走廊里已经开始弥漫一种不同于平时的气味——不是文件柜里的樟脑丸，不是打字机的油墨，是楼道尽头后勤科堆着的年货包装袋散发出的干香菇和干黄花菜的混合气息，从半开的门缝里飘出来，和暖气管道里的热风搅在一起，让整条走廊闻起来像一间巨大的年货仓库。
老周在周三下午把春节值班表贴在了公告栏上。表是用打字机打的，蜡纸油印，每个名字后面跟着一排日期——腊月二十九到正月初七，谁哪天值班，谁哪天备勤，用不同符号标注。朱斌站在公告栏前看了一会儿，然后敲门进了老周的办公室。
“周主任，过年排班我想申请初一初二初三三天值班。新同志应该主动顶上。”
老周正弯着腰在文件柜底层翻材料，闻言直起身来，把他那副老花镜往额头上一推，上下打量了朱斌一眼。老周的眼镜腿一根是黑的，一根是深蓝的，用透明胶带缠在一起——这副眼镜他已经戴了至少五年。他看了朱斌两秒，然后伸手在朱斌肩膀上拍了一下。手掌落在肩胛骨上，力道不轻不重。
“年轻人主动值班，好。”
他把老花镜从额头上拿下来重新架在鼻梁上，拿起桌上的红笔，在值班表上朱斌的名字后面加了三个圈——初一、初二、初三。红笔的笔尖压在油印纸上时，纸面微微凹陷下去，留下三道并排的、鲜红色的圆圈。
朱斌退出办公室时走廊里小王正从对面走过来，手里拿着一份刚打印好的值班表复印件。小王是综合科另一个科员，比朱斌早来两年，至今还在科员位置上坐着，他看朱斌的眼神里有一种他自己可能都没意识到的东西——不是恶意，是一个看到别人做了自己不会做的事的人下意识的不舒服。他扫了一眼朱斌身后老周办公室的门，然后低头看手里的值班表。
“你过年不回家？”他说。手指在值班表上弹了一下——那张纸在他指下发出了一声干硬的啪响。
“老家近，平时也能回。”
小王点了一下头，走了。经过楼梯口时他侧身对另一个科员说了一句什么。声音压得很低，但朱斌的仙识捕捉到了——“朱斌是不是傻，过年不回家”。他手里那张油印值班表被他折了一下，折痕正好压在赵红梅的名字上。赵红梅的名字也排在初一。
朱斌站在公告栏前，看着值班表上方那排打印体的大字——“县委办1996年春节值班安排”。赵红梅的名字在他名字上面一行。同一天的值班栏里，两个人的名字挨着。老周排的表。老周什么也没说。
他把手插进裤兜里，转身走回综合科。走廊里年货包装袋的气味还在，干香菇的甜腥混合着暖气片的燥热，像整个县委大院都在为同一件事做准备——把过去一年关掉，把来年打开。但打开之后谁坐在哪个位置上，春节前没有人会明说。
---
除夕。
一九九六年二月十八日。农历腊月三十。天还没亮就开始下雪——不是那种密集的鹅毛大雪，是稀疏的、颗粒极细的粉雪，从灰白色的天空中一粒一粒往下筛。雪落在县委大院中庭的梧桐枯枝上，积不住，树枝太干太硬，雪粒从树杈之间漏下去落在地上，在青石板上铺了一层极薄的、不均匀的白。
朱斌早上六点半起床。招待所后院的锅炉房已经提前加了煤——老李头在年三十凌晨四点就起来捅了炉子，把火烧旺。暖气管道里的热水循环比平时更响，铸铁管道在墙体内发出咕噜咕噜的水流声，房间里温度比平时高了将近三度。他在洗漱时对着镜子刮胡子——搪瓷盆里的热水蒸汽把镜子蒙了一层雾，他用手掌在镜面上抹了一把，抹出一道弧形的透明水痕。水痕里露出他的脸——下巴上涂了一半的肥皂沫，喉结上方有一小块没刮干净的胡茬，刀片在那个位置多刮了一次。
门卫室老孙头已经在院子里扫雪了。竹扫帚刮过青石板上的薄雪，发出沙——沙——沙——的摩擦声，节奏均匀，每扫完一排就停一下。朱斌在去办公室的路上经过门卫室，老孙头直起腰来，一只手撑着扫帚柄，另一只手在棉袄口袋里掏了掏，掏出一个橘子——橘子皮已经有些皱了，但还带着一股冷藏了一个冬天之后浓缩了的柑橘精油气味。
“小朱，过年好。”老孙头把橘子塞进他手里。橘子是冰凉的，表皮上有一层极薄的、因为冷藏而凝结的水汽。
“孙师傅过年好。”
他把橘子放进羽绒服口袋里。口袋内衬是棉布的，橘子的凉意透过棉布渗到他大腿外侧的皮肤上，凉了大约半分钟，然后被他的体温渐渐捂热。
上午九点，他把综合科的门打开。春节值班不需要做什么具体工作——守在办公室里，接电话，处理突发情况，大多数时间就是等着。他把搪瓷杯洗干净，换了新茶叶，用电炉子烧了一壶开水。茶叶是赵红梅上周塞给他的——一小包铁观音，用牛皮纸包着，纸包上什么都没写。茶叶在热水里展开时，那股清苦的、带一点微甜回甘的茶香弥漫了整个综合科。
中午他在食堂吃了年夜饭的加餐——红烧排骨、清炒油菜、鸡蛋汤。食堂师傅老刘把菜盛进搪瓷盘里时多舀了一勺排骨——“过年多吃点，小伙子。”朱斌端着盘子坐在空荡荡的食堂里，日光灯管在头顶嗡鸣，窗外雪还在下，落在食堂的玻璃窗上立刻化成水，一道道淌下去，在玻璃上画出不规则的透明轨迹。
下午三点左右，他的仙识感知到一辆车进了县委大院——发动机的声音低沉，排气管在冷空气中喷出两团白雾。车停在办公楼前。赵红梅从车上下来。她穿着深绿色大衣，围了一条红围巾——围巾的颜色在雪天的灰白色调里像一处被点燃的信号。她进了办公楼，上了三楼，进了自己的办公室。老孙头后来告诉他，她待了不到一小时就出来了，手里没拿东西。
朱斌没有上楼去找她。他继续坐在综合科里，把各乡镇报上来的春节期间值班表整理成一份汇总表。打字机的色带在腊月二十九就快用完了——他打到最后一个乡镇时，“值班人员”四个字里的“员”字只印出了上半截，下半截色带的油墨已经枯竭，笔画断在纸面上，像一根被折断的细铁丝。
傍晚五点半。天已经全黑了。雪还在下——比上午更大，从细粉变成了小片的、能看清六角形轮廓的雪花。院里的爆竹声从五点左右开始响——先是零星的几响，孩子们在巷子里放的小鞭炮，声音尖锐而短促，像谁在用指甲弹窗户玻璃。然后逐渐密集，六点以后整个县城的鞭炮声连成了一片，从远处到近处，从东边到西边，密不透风地炸响，空气中涌进来的硫磺和硝烟味透过窗户缝隙钻进来，和暖气片的干燥热气缠在一起。
朱斌关掉打字机。把汇总表装订好，放进抽屉。他站起来走到窗前——窗外什么都看不清了，只有路灯的黄光在雪花中形成一团模糊的、不断被风雪撕扯的光晕。
敲门声。
不是三下。是四下——前两下快，后两下慢，第四下比前三下都轻。这个节奏不是赵红梅的官场敲门法，也不是林小婉的“三下均匀”。是他从未听过的。但敲门人知道他在里面——门缝底下透出的灯光和电炉子上铝壶冒出的蒸汽，从走廊里一眼就能看到。
他打开门。赵红梅站在门外。她的红围巾上落了厚厚一层雪——雪花在围巾的红色背景上格外明显，每一片都是完整的六角形，停留了不到半秒就被围巾的温度融化成水滴。她的头发放下来了，发梢从围巾边缘露出来，被雪水浸湿了几缕，贴在锁骨上方的位置。她的睫毛上沾了雪——眨一下眼，雪水就顺着睫毛尖往下淌一点，但她没有擦。她手里提着一个保温壶——那种老式的红色塑料外壳保温壶，壶身上印着“上海”两个字，把手上的塑料已经被磨得发亮。壶里装的是她自己炖的排骨莲藕汤——保温壶的壶嘴还在往外冒着极细的白气，在冷空气里凝成一条断断续续的蒸汽线。
“来看看你。”她说。嘴角那个弧度在风雪中看起来比平时更软——不是赵主任的弧线，是赵红梅在除夕夜里允许自己漏出的那一小截私人形态。“代表县委办慰问留守职工。”
他侧身让她进来。她从他身边经过时大衣袖子擦过他的手臂，带进来一股冷空气和雪花融化的淡水腥味，以及保温壶里排骨莲藕汤的浓郁香气——那种肉和藕一起炖了很久之后才有的甜腥，在暖气过热的房间里立刻散开。
她把保温壶放在桌上，解下围巾。红围巾上沾的雪在室内温度下开始加速融化，水珠沿着围巾纹理往下渗，把红色变成了深红。她把大衣脱了——绿色呢子大衣被她搭在椅背上，里面是一件黑色高领毛衣。毛衣领子裹着她的脖子，从下巴到锁骨的线条被黑色衣领衬得更细更白。她今天戴了一副极小的银色耳钉——不是白天上班时那副珍珠耳环。这副耳钉平时从来不见她戴，是他第一次在她身上看到。
她把保温壶打开。壶盖拧开时一股更浓的蒸汽从壶口涌出来——排骨的油脂在汤面上凝成一层极薄的、泛着金黄色光泽的油膜，莲藕切成滚刀块，藕孔里吸饱了汤汁。她把汤倒进他的搪瓷杯里，杯子瞬间被烫得他不敢直接端——她用一条手帕垫在杯底，把杯子推到他面前。
“先喝。”
他端起杯子。汤很烫——上唇碰到汤面时被蒸汽烫了一下，他吹了两口，喝下去。排骨炖得很烂，骨髓从骨头切口里渗出来融进了汤里，莲藕的甜味和排骨的咸味在舌头后半段混合。他咽下去时喉结上下一动，热量从食道往下扩散到整个胸腔。
她坐在他对面——床沿上，不是沙发。她看着他把半杯汤喝完，然后她说了一句话。语调是她在常务会上念“十七天”时的那种平稳，但内容不是。
“老周年后可能要退了。”
朱斌放下搪瓷杯。杯底磕在桌面上，声音不大。“消息从哪来的。”
“周国平年前最后一周接了两个市委组织部的电话。”她把手放在膝盖上，手指在裙面上轻轻收拢了一下。“他找我谈话的时候顺带提了一句——‘年后工作重心会变’。”
朱斌把搪瓷杯在桌面上转了一圈。杯子底部和木质桌面之间的摩擦发出了一声缓慢的、干涩的沙沙声。“综合科科长的位置。”
“对。”
老周——县委办副主任，分管后勤和档案，今年五十八岁。如果老周退了，综合科科长的位置空出来，就需要有人顶上。现任综合科没有科长——上一任科长三年前调去了乡镇，位置一直空着，工作由老周代管。如果朱斌能从科员直接升副科，他在县委办的位置就从“谁都可以使唤的新来的”变成有职级的干部。但如果这个位置被方志国的人占了——比如从县政府办公室平调一个人过来——朱斌就会被压住。
“方志国不会闲着。”朱斌说。
“我知道。”赵红梅站起来，走到窗边。窗外烟花爆竹的炸响声越来越密集——整个县城的天空被不时升起的烟花映成一片一片的暗红色。她把窗帘拉开一条缝，看着窗外的雪和烟花的交替闪烁。“他在市里有人。如果他在上面活动——县里的推荐最多只占一半分。”
“周国平在市里有人。”
“有。但他的人脉和方志国的人脉不是同一个。”赵红梅转过身来，窗外又一朵烟花爆开，红色的光透过玻璃打在她的侧脸上，一闪而逝。“方志国在市财政局和审计局有根系——那是他的老本行。周国平在市组织部——那是人事口。两个渠道，互不交叉。”
朱斌站起来。他走到她面前，距离近到能看清她眼窝下方那两道青黑色的印记——经过了年前最后一周的加班，她的眼底颜色比平时更深。但她的瞳孔是亮的。那层疲倦没有遮盖住她正在运转的思考——她今晚来找他，不是为了嘘寒问暖。她在用除夕夜的掩护做一件春节前任何工作日都不方便做的事：在没有人会来打扰的晚上，和他把年后的人事棋局推演一遍。
“周国平需要我。”朱斌说。“他上次找我谈话时说得很清楚——‘你是需要一个能把你从综合科提到副科的人’。”
“那是他的开价。但开价不是免费的。”赵红梅把窗帘合上。红色和金色交替的烟花光芒被挡在外面，房间里重新只剩下旧T恤过滤过的橘黄色灯光。她沉默了一会儿。
窗外的鞭炮声忽然达到了一个峰值——整个县城仿佛同时按下了同一个按钮，硝烟味浓到透过关着的窗户也能闻到底层的硫磺苦味。远处的烟花把雪映成彩色的——红一下，绿一下，金的——然后重新坠入黑暗。
她在这一片震耳欲聋的炸响中做了两个动作。
第一，她把高跟鞋踢掉了。黑色半高跟皮鞋——她赤脚踩在他房间的水泥地面上。脚趾因为地面的冰凉而微微蜷缩——大脚趾往脚心方向扣了一下，然后在冷感中慢慢放松。她的脚背在灯光下白得能看见皮肤下极细的蓝色静脉走行，从脚踝前方往上延伸到小腿。
第二，她把手覆盖在朱斌的手背上。不是握——是覆盖。手心贴手背，虎口对虎口。她手指的温度比窗外的雪高得多，但比她自己的正常体温低一点——这是她在冷空气中暴露了太久之后，末梢血管还没有完全扩张时的温度。
“明年这个时候——”她说。她的拇指在他的手背上画了一个极小的、不完整的圆。“你可能不再只是综合科的朱斌。”
朱斌低头看着她的手。她的手指修长而骨感，指关节处的皮肤比手背其他位置更薄，能看到底下隐约的关节囊轮廓。虎口上那个半月形印记已经淡得几乎看不见了——只剩下一个比周围肤色略浅的、极细微的弧形痕迹。
这句话在除夕夜的鞭炮声中落进空气里。她是在对他做一个承诺——她会用自己的政治资源帮他拿下那个副科位置。这个承诺不是在床上许的，不是在激情里随口说的。她站在他面前，赤脚踩在水泥地上，窗外全城都在炸响。她选择这个时机——人事调整前的最后一个安静的夜晚，所有同事都在家里吃年夜饭——告诉他：你不再是孤军奋战。
朱斌翻过手来，让她的手指落进他的掌心。她的手指在他掌心里轻微蜷缩了一下——然后舒展开。
“你今晚不回家守岁了。”他说。
“我爸妈睡了。我跟我妹说我在单位值班。”她把他的手拉起来，放在自己锁骨上方——黑色高领毛衣的领口边缘。他的指腹隔着毛衣的羊绒纤维能感觉到她锁骨的上缘——那道骨嵴在皮肤下的轮廓。她的喉部在吞咽——他能看到喉咙前方那一小块皮肤轻微的上下移动。“今晚我在这里——守岁。”
朱斌把她的手从他锁骨上拿下来，放进自己的手心里翻过来。她的掌纹在橘黄色灯光下清晰可见——生命线很长，从虎口一直延
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
