【错轨的灯火】第一章

第一章

　　十二月的上海，雨时常下得淅淅沥沥。

　　上海这种冷不像北方那样直来直去，那冷是裹挟着水汽往衣服里渗，让人由
内而外地打着寒颤。

　　我坐在只有十五平米的合租房里，手里夹着一根利群。烟草的辛辣味在密闭
的空间里弥漫，和角落里还没来得及扔掉的外卖酸馊味闷在一起。

　　窗外的霓虹灯在雨水的投射下变得光怪陆离，这些繁华都属于别人。

　　而我在这个光鲜亮丽的都市里摸爬滚打了一年后，终究迎来了一场场的溃败。

　　就在三天前，我失去了我的工作。

　　我还记得那天下午的场景，落地窗外的云层很低。冷气十足的会议室里，人
事部那个平时总爱涂着大红色口红见人就笑的HR主管徐姐，面无表情地将一份解
除协议书推到了我面前。

　　「王想，由于公司战略调整，整个华东区的线下营销业务线都要被裁撤。这
和你个人能力无关，是整个大环境的趋势。」徐姐这句话明显已经对很多人说过。

　　我看着那份协议上冷冰冰的字，脑子里嗡嗡作响。一年了，作为一个从不知
名二本营销专业毕业的应届生，我在这家公司里像条狗一样地拼命。为了拿下一
个连锁便利店的渠道，我曾经在人家采购经理的楼下淋了几个小时的雨；为了赶
一份策划案，我连续熬了三个通宵，喝下的咖啡多得让我心悸。

　　我以为只要够拼，总能在这片寸土寸金的洋场里扎下根来。

　　说回我吧，我这人遗传了我妈的基因，长着一张在这个社会上算得上讨喜的
脸，大学室友总调侃我这张脸加上181的身高和常年运动的身材，不去傍个富婆
简直是浪费。

　　但我骨子里带着莫名其妙的清高执拗，总觉得靠自己双手拼出来的才踏实。

　　但是现实却像是一记耳光扇在了我的脸上。公司调整业务线的时候，像我这
样的小员工被划掉就划掉了，没人会多问一句。

　　我没有去争辩什么，在这个城市，体面往往比真相更重要。

　　我默默地签了字，拿着那点微薄的补偿金回到了工位。周围的同事都在假装
忙碌，每个人都在明哲保身，连一个同情的眼神都显得奢侈。

　　我找了个废弃的纸箱，把桌面上少得可怜的物品塞了进去，抱着纸箱走出公
司的那一刻，冷风卷着雨丝扑面而来，我回头看了一眼这栋曾让我充满斗志的高
楼，觉得它像一座墓碑。

　　老天爷还嫌不够。

　　抱着纸箱回到合租房时，已经是晚上八点。

　　推开门迎接我的是两个大号行李箱放在地上，女友林夏正在默默收拾衣物。

　　林夏是我大学校友，我们在一起两年了。她学的是会计，毕业后在一家代账
公司做小职员。在这个物欲横流的城市里，我们曾无数次地依偎在这张床上幻想
着未来的蓝图，在郊外买一套小两居，买一辆十几万的代步车，周末去西岸看展……

　　但梦想这东西，最怕的就是柴米油盐。

　　听到开门声，林夏停下了手里的动作。她今天化了很精致的妆，穿着一件我
以前没见她穿过的风衣，但是这风衣的牌子我认识，大抵是我一个月的工资。

　　「王想，你回来了。」她的声音没有惊讶，像排练了很久的疲惫。

　　我看着地上的行李箱，又看了看手里的纸箱，那一下我什么都明白了。「要
走？」我干涩地吐出两个字。

　　林夏看了看我怀里的纸箱，眼神满是错愕，但很快又被冷漠掩盖了下去。

　　她苦笑了一下，自嘲地摇了摇头：「看来，我选今天走，还真是挑了个好日
子。」

　　「能不走吗？」我放下纸箱想要去抓她的手。

　　她往后退躲开了我的触碰。就是这举措，像一道看不见的沟把我们隔开了。

　　「王想，」林夏转过头看着窗外，「我们毕业这么久了，每天挤在一个连独
立卫浴都没有的合租房里。每天吃着外卖，算着水电费。我真的累了，你看你现
在连工作都没了，上海的首付你要攒到哪辈子去？三十岁？还是四十岁？」

　　「我会重新找工作的，我手里还有一点客户资源……」我想辩解，但连我自
己都觉得这辩解苍白无力。

　　「然后呢？」她偏过头眼眶有些发红，「继续拿着底薪加提成，每天给别人
赔笑喝到胃出血？算了吧，我们都认清现实好吗？你的那些营销理论，在这个吃
人的城市里根本一文不值。爱情是需要物质垫底的，没有钱的爱情，就像一盘散
沙，都不用风吹，走两步就散了。」

　　我沉默了，我反驳不了。在这个动辄几万一平米的上海里，我的自尊心和我
的银行卡余额一样，轻薄得可怜。

　　「我走了。」林夏拉起行李箱，「钥匙我放在鞋柜上了。祝你……以后能过
得好。」

　　门关上后房间里空得厉害，我就这样站在原地，不知道站了多久直到两腿发
麻，然后跌坐在地板上，从口袋里摸出烟。

　　点好烟吸了一口，辛辣直冲肺里，呛得我咳嗽起来，眼泪不受控地流了满脸，
我不知道自己是在哭那段死去的爱情，还是在哭自己那一败涂地的自尊。

　　接下来，我在这间房里度过了浑浑噩噩的三天。饿了就煮一包泡面，渴了就
喝自来水，我不敢看手机，害怕看到前同事们的虚情假意，更害怕看到林夏发朋
友圈秀她新的生活。

　　直到第四天的傍晚，我看着镜子里那个胡子拉碴眼窝深陷的男人，胃里一阵
翻腾。

　　我不能再这样烂下去了，上海已经没有我的位置了，它就像一台榨汁机榨干
了我的青春和梦想后，把残渣无情地倒进了下水道。

　　我拿出手机买了最近一班绿皮车的硬座票，目的地：四川宣汉。

　　那里，有我的家。更准确地说，那里有我妈，和我妈守着的那家包子铺。

　　收拾行李只用了不到半个小时，除了一些换洗的衣物和那张已经磨损的毕业
证，我什么都没带。我把出租屋的钥匙留在桌面上，最后看了一眼这个曾经承载
过我虚妄的地方，头也不回地走进了冰冷的雨夜里。

　　……

　　上海南站永远是那么拥挤，哪怕是深夜，候车大厅里依然人声鼎沸。提着蛇
皮袋的农民工，背着双肩包的大学生，神色匆匆的异乡客，所有人都像是在逃离，
又像是在奔赴。

　　我找到了自己的靠窗座位，对面坐着一对中年夫妇正疲惫地靠在一起打盹。

　　「哐当……哐当……」

　　伴随着一声汽笛声，老旧的绿皮车缓缓驶出站台，窗外的景色开始向后奔跑，
黄浦江两岸璀璨的灯火渐渐被黑夜吞噬，换成了大片大片的田野和偶尔闪烁的灯
火。

　　我的头抵在玻璃窗上，随路轨节奏的摇晃，心里的抽空感在驶离上海的那一
刻，终于到达了顶峰。

　　二十三岁的我一无所有，落荒而逃。

　　在半梦半醒之间，那些被我封存在记忆的画面，如同老旧的胶片一般开始在
脑海中一幕幕地放映。

　　我就这样想起了我爸。

　　我对我爸的记忆，其实已经很模糊了。大部分的印象，都停留在一年级那个
雷雨交加的夏天。

　　我爸当年是个木工，手艺十里八乡都有名。后来为了多挣点钱，常年跟着外
地的工程队包活搞装修，几个月才回一次家。每次回来，他都会带着一身木屑的
味道，用那满是老茧的粗糙大手把我高高举起，那是属于那年代手艺人表达父爱
最质朴也最笨拙的方式。

　　然而，那也是一份赚血汗钱的苦差事。

　　那天天黑得像锅底一样，闷得让人透不过气。我正坐在堂屋的小板凳上写作
业，几个浑身是泥，神色慌张的工友闯进了我家，面色惨白地跟我妈说着什么。

　　我当时还不懂他们说的话，只看到我妈手里的扫帚突然掉在地上，整个人像
枯木似的瘫软了下来。

　　原来工地出了事故，为了赶工期工人们冒着大雨在外面干活，外墙的脚手架
因为地基泡水塌了，我爸当时正站在五楼高的地方钉模板，连人带架子直接摔了
下来，人当场就没了。

　　葬礼办得很简陋，在那个物质匮乏的年代，失去顶梁柱的家庭连悲伤都要精
打细算。我穿着不合身的孝服跪在灵堂前，看着我妈。

　　她哭得几度昏死过去，喉咙都哭出了血丝，那一道道撕心的哀嚎声，如今仍
然在我的噩梦中回荡。那些来吊唁的亲戚邻居，都在摇头叹息，说我们这对孤儿
寡母以后的日子可怎么熬，甚至有人劝我妈趁着年轻赶紧改嫁别拖着我这个累赘。

　　但我妈没有。

　　在头七过后的那早上，我起床上厕所，看到我妈坐在院子的水井旁用井水洗
脸，水珠从她脸颊滴落，然后她站起身，拍了拍自己的脸颊，眼神中原先的空洞
迷茫消失了，换成了坚韧的眼神。

　　从那天起，我再也没见我妈掉过一滴眼泪。

　　我妈叫叶萍，是个地地道道的四川女人，她今年四十五岁了。

　　但在我的记忆里，岁月像是对她有着一种特殊的偏爱。四川女人得天独厚的
优势在她身上体现得淋漓尽致，长得很白，并非用化妆品堆出来的苍白，实际是
一种带点健康光泽的白，即使常年在热气腾腾的环境中劳作，也遮掩不住她底子
里的好气色。

　　她的身高一米六二，骨架很小，是个标准的娇小身段，年轻时，她长得很俊
俏，瓜子脸丹凤眼，眼角还挂着一股天生的媚意。

　　即便到了现在，只要稍微收拾一下，走在街上相信还能吸引不少男人的目光。

　　可是，自从我爸走后，她就把自己封闭起来。

　　为了养活我，为了供我读书，她掏空了家里仅有的一点积蓄，又厚着脸皮借
了些钱，在老街的十字路口，盘下了一个不到二十平米的小店面，开起了一家包
子铺。

　　我妈总爱穿那种大得有些夸张的衣服，小时候我不懂，还问过她为什么不买
几件合身的衣服穿。

　　她只是笑着敲敲我的头，说干活穿宽大的衣服

　　本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
【1】【2】